文家四代史() (第7/9页)

下岗工程师”之一。没了编制，没了工资，靠接些小修小补、私人焊接图纸的活养家糊口。

    那时家里冷到夜里锅碗都冻上霜。

    母亲袁梅，原本在沈阳的国营大饭店当帮厨，下岗时才三十多岁，手上是剁得满是老茧的刀功，心里却什么都没了。青蒹记得那年他们一家蜷缩在十平米的筒子楼里，窗户封着塑料布，水龙头冻得拧不开，mama把被子塞进煤炉上方的木架里烘，一边烘一边哭。

    就在那时——1993年冬，澎湖寄来的那封信像一根救命的绳子。

    署名：文思淼。

    文青蒹那时10岁，靠在厨房门口，看到父亲一边读信，一边哭到把眼镜摘下来，捂着脸发抖。

    她记得他念出那一行字时，嗓音像是破掉的铁钉：

    “若自杭不在，盼一见儿孙，见是见，非为偿债。”

    是的，文自杭不在了。那个被批斗的知识分子、那个寡言沉默却用尽全力托举儿子的父亲，早在他大四那年撒手人寰。

    可现在，他作为父亲，要不要带着妻儿，跨越海峡，回到那个曾被切断的名字身边？

    她母亲说：“不去，我们还不知道能不能活得下去。去了，就真是投靠了。”

    文思淼，黄埔十七期，抗战打过几场仗，来台后退役，自愿留在澎湖，开了一家小复印店，守着电台广播和旧地图过日子。他把儿子留在大陆，一留就是五十年。直到八七年两岸稍稍松动，试着寄信出去。

    她爷爷早已去世，文思淼痛哭，断了联系。又过了七年，九十岁生日那年，他决定再试一次，写下那封信。

    文思淼九十高龄，失联半世纪后再度来信，字迹歪斜，文笔却还带着旧日军人的倔强。