文家四代史() (第6/9页)

连一张照片都不敢挂。

    她的死，被记录为“高血压引发的急性猝死”。

    文昱抱着母亲的旧围裙，缩在床下，整整一夜没说话。

    文自杭坐在墙角，拿着一根铅笔，一页纸一页纸地写悼词——最后全撕了。

    他再也没有娶，也再没有登过讲台。

    文青蒹记得，父亲曾在喝醉后，对她说过一句：

    “我爸一辈子讲的是忠孝节义，结果活成了哑巴。”

    1977年恢复高考时，是文自杭逼着儿子去考。

    那天他披着雪回来，把人民日报摊在桌上，冷得嘴唇发紫，却对文昱说：

    “你去，替你妈走出这条路。”

    文昱考上了，他是学校里第一个拿到录取通知书的学生。沈阳工学院机械工程系，毕业后分配进国家重型设备制造厂，穿白工服，戴眼镜，一口标准普通话，说话总带着“工程师的严谨”。

    刚进厂时，父亲的办公室桌上有一本《自动化结构力学》，还有一瓶墨绿色的钢笔水。他告诉青蒹：“要学会一笔一画地做人。”

    那时候他风光过。拿过奖，评过优，站在机器旁讲解给省里干部听，还上过电视短片。

    可文青蒹记得，转折是在1992年之后。

    那年春节前，厂里开始传出风声，说“体制改革”“优化结构”，她父亲最初不信，认为“国企不会随便砍技术骨干”。结果很快，车间主任换了几批，工会主任自己偷偷外包出去开五金厂。

    她还记得那年夏天，父亲一次醉酒回家，脸红得像煤火，推门就吼：“他们一边叫我们转型，一边把我们像烂铁一样扔掉！我三十几年书白念了是不是？”

    再后来，他成了“