第四章｜握笔的手与转动的螺丝 (第1/2页)

    早上的光从窗帘缝里慢慢推进来。我照惯例先m0了下外套内袋，纸卡和白百合别针都在，像两个安静的坐标。安全K穿好，运动内衣贴实，裙摆落在膝上刚好。一切都在能呼x1的位置。

    —枫：早安。中午社课要画「手」。可以借你的手五分钟吗？

    —我：可以。

    —枫：另外，放学後去五金行看螺丝。

    —我：好。

    传完讯息，我把卡片拔出来看了眼——春菜二字像昨天才乾的墨，边缘乾净。我把它重新别回外套内袋、靠近心口的位置。

    出门经过厨房，mama正在切葱，听见我的脚步抬眼打量了一下：「这两天你看起来b较轻松。」

    「找到好用的外套了。」我说。

    她笑了一下，像把什麽话吞回去，改口：「晚点想吃什麽？」

    「都可以。」我换鞋，鞋跟在玄关敲出一声乾脆，让心定了定。

    巷口，艾莉把两杯袋装豆浆拎在手上等我。

    「今天有重要场合，先补充蛋白质。」她把温热的重量塞到我掌心，「你的手今天要出道。」

    「只是借来画。」我接过，「你先喝一口，不然等下又说我夺走你的养分。」

    她笑，x1管穿过塑胶封膜的那一下很脆：「对了，今天走廊上有人贴了社团招新的海报，标题写七班王子也会出现，我刚好路过，把王子两个字撕掉了。」

    我看她：「你有留胶带的边，没有伤到纸。」

    「当然。我的撕字技术在家被锻链过。」她顿了顿，「我知道你可以自己处理，但我在你前面一秒，也不错。」

    校门口风b昨天大一点，旗子拉出长长的线。走廊角落果然贴了一张美术社的手写海报，撕掉的地方留下一块空白，像有人刻意留给空气。海报底下多了一行小字：「今天午休：一年七班春菜、提供手部速写示范」。字迹是枫的，乾净，不多余。

    进教室前，我把外套拉链拉到x口，袖口摺两折。神谷枫已经坐在窗边，把一叠画板靠墙。她看到我，先是看了一眼我x口那条拉链，像在确认我今天依然在自己的界线里，随即点点头：「中午麻烦你。」

    第一节下课，走廊传来一阵喧闹。昨天在茶会看过的两个学妹远远向我挥手，视线落在我x前，停了一秒，像是看见什麽又确认了什麽：「春菜学姊早安！」

    我点头，语气也轻：「早安。」

    午休，美术社占了教室後面的空地。社长把桌椅靠墙，铺了几张厚纸板，怕炭粉弄脏地面。枫准备了几张范例，都是手的简单姿势：握杯、握笔、撑下巴。她示意我坐到光线最好的位置。

    「手的速写，先不要想透视多难，只记住节奏。」枫把一支炭笔递给我，又对大家说，「观察骨点——关节、指节突起、手腕的内外骨点。你画的是手怎麽做事，不是手的漂亮。」

    我把纸卡cH0U出来，放在桌角让大家看清楚名字。教室的声音慢慢收窄，剩下纸在桌上摩擦的细声。我把手摊开，掌心向上，指尖微微放松，像要接住一口气。

    「先画轮廓最容易迷路。」枫说，「可以从最明确的节奏下笔。」

    她看了我一眼，「例如春菜的掌心，有一条很清楚的劳g0ng。先抓它，像把一条拉链拉上，其他地方就不会乱跑。」

    社长在旁边笑：「你的b喻越来越春菜。」

    枫不接，只把我的手腕转了一个小角度。「这样会更好看，也更清楚。」

    十几支炭笔同时下去，沙沙声像轻雨。有人画快了，线跑飞；有人画得过慢，线变得犹疑。我看着她们的纸，忍不住提醒：「可以先找压力点，例如杯子接触手的地方最重，线就收紧一点。」

    社长点头：「听起来像你调螺丝的方式。」

    「差不多。」我笑，掌心微微弯起，让Y影更清楚。

    到最後一分钟，枫说：「把你们最确定的那条线加重，再停笔。不要补救，不要擦。先看清楚你现在看见了什麽。」

    时间到了。大家把炭笔放回盒子。几张纸意外地稳，几张乱得可Ai。两个学妹聚到我旁边，指着各自的错：「这里b例跑掉了对不对？」

    「也许不是b例，是你没找到哪里在用力。」我回她，「下一张先找力。」

    她点点头。另一个小小声：「谢谢你让我们用你的名字。」

    我抬眼，刚好看见她们往黑板角落瞥了一眼——上面有人用白粉笔小小地写了「王——」又擦掉，只剩一个不完整的钩。我心里的某根弦弹了一下，但没有收紧。

    「不用谢。」我说，「你们叫对了，我也会画得放松一点。」

    午休过得很快。最後五分钟，社长举起一张表：「器材管理需要一个人，我先把春菜的名字写上去，等她自己点头再定。」

    我点头：「我可以。」

    社长笑：「欢迎加入。那画架的螺丝我先借你看。」

    上课前的钟声响起，大家迅速收拾。枫把几张速写钉在後墙，标题是：「今天的手」。她用细字写上我的名字卡放的位置：「感谢春菜」。

    下午的课不难，心思却总飘到放学後的五金行。下课铃响，枫按计画在门口等。我照例问艾莉：「一起？」

    「今天我在你後面半步。」她笑，「我去社团摊位帮你看海报，有人再加字我就磨掉。」

    学务处後方的那间五金行很老，门口吊着一串扳手，风过去叮叮当当。老板戴着一副h边眼镜，正在磨刀。枫一进门就变得安静，像在图书馆一样把脚步放轻。我则在满墙的小cH0U屉前停下——每个cH0U屉都贴着手写标签：M4、M5、M6，华司、弹簧垫圈、内六角、蝶形螺帽。

    「你好，我们想找画架的螺丝和垫圈。」我把那支松掉的螺丝递过去。

    老板夹起来看，往指甲上一刮：「牙磨了。先换一颗。你这是M6，配平华司、弹簧华司各一片，顶得住。要不要再加一片尼龙华司，防松。」